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«La vostra scuola sembra per me un museo. Sono meravigliato 
dall’architettura di questa scuola. Da noi nelle scuole entrano le pallottole». 
Sono le parole di Nabil, che abita nella striscia di Gaza e ha quarant’anni. È in 
Svizzera per quaranta giorni con suo fratello Hussam, il pompiere palestinese 
che ha perso una gamba durante un’operazione di soccorso e che ora ha 
potuto riprendere una vita più o meno normale, grazie ad una protesi. Hussam 
e Nabil sono accompagnati dal giornalista, reporter indipendente Gianluca 
Grossi, che Gaza la conosce bene (www.weastproductions.tv). I tre ospiti 
parlano ad un pubblico speciale: sono 51 ragazzi quindicenni di una scuola 
della Svizzera italiana. Nell’istituto scolastico un gruppo di sette insegnanti sta 
sviluppando un progetto che prevede dei doposcuola, degli incontri, delle 
riflessioni dedicati al rapporto tra Nord e Sud (delle Alpi e del Mediterraneo). 
Gli oggetti in discussione sono la guerra, i bambini di strada, l’alimentazione.  

Nabil osserva gli adolescenti e dice loro che sono bellissimi e coraggiosi. Poi 
inizia a raccontare, bisognoso di testimoniare un suo vissuto terribile, un suo 
punto di vista. Le tracce di rabbia e dolore costituiscono i sentimenti dei popoli 
che vivono la guerra, penso. Nella guerra non si distingue il buono dal cattivo, 
ma si identificano le vittime, da una parte e dall’altra. 

Hussam e Nabil «vengono dalla terra dell’impossibilità», spiega Grossi «e 
sono quasi miei amici fraterni. Vorrebbero una vita normale, ma la normalità, 
a Gaza, non esiste». Nabil chiede la parola: «Ho vissuto quarant’anni in 
prigione e quaranta giorni libero, in Svizzera». Un’allieva chiede al fratello, il 
pompiere Hussam, come si sente, ora che dovrà tornare a Gaza. «Lavorerò in 
ufficio e risponderò alle chiamate di emergenza, non sarò più sul campo per 
soccorrere i feriti. Ma non vedo l’ora di tornare laggiù, il 29 settembre». 

Per due ore e mezza i ragazzi ascoltano, attenti e con grande rispetto, le 
narrazioni dei tre ospiti. Gianluca Grossi precisa: «Faccio questo mestiere 
perché desidero ascoltare le storie degli altri e ho bisogno di raccontare queste 
storie. Noi giornalisti, con questo tipo di lavoro, non possiamo cambiare il 
mondo. Ma possiamo raccontarne un pezzettino». Raccontare, per Gianluca 
Grossi, significa avere fiducia nelle persone che incontra e soprattutto, precisa, 
«io sono di fronte a persone che si fidano di me. Hussam e Nabil si fidano di 
me». 

Anche il pubblico, formato da questi ragazzi che, penna e fogli, annotano, 
prendono appunti, ascoltano, sembra avere fiducia nel racconto di Gianluca, 
soprattutto quando spiega che in un TG di solito si racconta una «guerra 
ordinata, pronta per essere digerita dal pubblico delle otto di sera, quando di 
solito si fa cena. Ma la guerra non è ordinata, la guerra è caos, colpisce 
ovunque e in ogni momento». 

Nel momento in cui il giornalista proietta un filmato inedito, tutti rimaniamo 



impressionati da una crudezza che non è data dalle immagini (Gianluca ha 
censurato il video appositamente per i ragazzi), ma dal fatto che quella è roba 
vera. È la verità della testimonianza, che colpisce, non certo il motivo 
ideologico, religioso, politico che sta a monte di queste catastrofi umane. 

Alla fine dell’incontro una ragazza, che aveva smesso di prendere appunti a 
metà pomeriggio, si alza in piedi e regala i suoi fogli, la sua matita, a Hussam. 
Parte un empatico dono collettivo e i due palestinesi se ne tornano a casa con 
astucci, matite e fogli. Un gesto d’amore di una ragazzina, disinteressato e 
autentico. 

Se quegli insegnanti avessero invitato i famigliari di un soldato americano 
ucciso a Kabul da un attentato, avremmo ottenuto un risultato simile: la stessa 
ragazzina avrebbe sentito il bisogno di “fare qualcosa”.   

Noi viviamo nella terra della possibilità e della libertà, d’accordo. E non sono 
diritti acquisiti. Sono tuttavia conquiste che si possono perdere adagio, senza 
accorgersene e anche senza l’uso delle armi. Per esempio, si può perdere la 
libertà e la “possibilità” negando il dialogo, il dibattito civile, il senso comune 
delle cose e degli intenti... E su questo, anche noi ticinesi, dovremmo 
riflettere. 
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